军网首页-国防部网站-解放军报各版-中国国防报各版-解放军画报-解放军图片社-军事记者-中国民兵-环球军事-长征出版社-长城出版社-国防教育-邮箱-邮件投稿

一分钟的日子

——记酒泉卫星发射中心“180”小点号的小赵和小张

发布时间:2011-08-03 09:37    来源:军报记者    作者:范炬炜

核心提示:

每天,你有多长的时间与人交往?

上等兵赵祥林和列兵张华的回答是:一分钟。

因为,每天一趟军用列车路过这里时,只停一分钟,扔下点邮件和给养。这是他俩与外界交流的唯一时刻。

大年三十的午后,当我走进这没有地名、只被称做“180”的“小点号”时,正逢小赵和小张在尽情享受属于他俩的一分钟生活——

长长的军列驶入“180”站台,小赵和小张立正在车下,伸长脖子,瞪大眼睛,扫描着一扇扇车窗,盼着那玻璃后面能有人对他们点点头、笑一笑,甚至打声招呼……

一分钟后,列车驶向天边。一望无际的戈壁滩,又回复为无人的世界。

自从我国在巴丹吉林沙漠深处建起酒泉卫星发射中心,就有了这条横穿戈壁、直达发射场的专用铁路。它是全国唯一一条由军队管理的铁路。路边上,孤零零有几座被称为“点号”的小屋;每座小屋里,蹲着三两个长年巡线护路的兵。

“180”位于距这条专线铁路起点180公里处。举目四望,沙海无边,荒凉得象月球,只有几丛骆驼刺在寒风中颤抖。

为着欢迎我,也为着过年气氛热闹些,小赵小张连夜用彩色纸片扎制了两百朵花,挂满小屋四周用废枕木围成的栅栏;屋里录音机的音量开得很大;两人忙着为我端茶、找板凳,尽量高声地说话——然而,我从这一切中分明咀嚼出了“冷清”与“寂寞”的滋味。

离准备“年夜饭”的时间还早,我和小赵小张在装有双层玻璃、却仍挡不住寒气的寝室里聊起来。

来自江苏大丰农村的小赵,已有三年多兵龄,这从他粗糙黝黑的面孔和微驼的背上可以看出来。他告诉我,他俩每天的主要任务是轮流去巡线,上下午各一趟,为铁路除沙、探伤、更换有故障的螺栓扣件;每趟来回要走20公里。他说:“当兵三年,我相当于步行走回老家了”。

新兵小张是四川中江黄继光的家乡人。我的到来使他既兴奋又有点拘谨。他说,他来这里第二次巡线就遇上被称做作“黑风”的沙暴,天地间黑压压一片,沙石劈头盖脸往身上砸。他抱着铁轨整整一小时不敢动,差点没被埋在沙包里。

小赵说,这两年发射中心承担“神舟”载人航天工程,因此除了每天一趟定时的军列班车外,还不时有运送试验设备物资的“特运”列车通过。但“特运”过站不停车,只对举着小旗接车的他俩客气地鸣一声笛。

小张说,每当那一刻,赵班长的背挺得很直。

我从登记表上查到,一年来从这门前来往的列车近千列次,全部安全通过。

巡线的时间到了。小赵抢着扛起铁锹、抓过小旗往外走。他说:“今天过年,应该老同志去”。

小赵一走,门外的大黄狗就很默契地蹭到了小张身边。小张说,赵班长去巡线的时候,他就跟大黄狗聊天,它什么都能听懂。但他一直没想好该给狗起个什么名字。

他有点得意地告诉我,他和班长能从每天一分钟与外界的接触中,了解和联想到许多内容。比如,从往外去的人们的神态和打扮,推测他们是去探家还是出差;从往里进的大姐的衣着和表情,猜想她们是哪里人,是不是来部队探亲的干部家属;从“特运”的级别和次数,预料发射中心试验任务的进度……他说,他真希望哪天能有人从车上下来,用这一分钟跟他说几句话,或者拉拉手。

噢,每天一分钟。多么令人心颤的一分钟!

小赵回来,大家一起下厨房。开饭了,三个人加一条大黄狗。我说,你们守护着“神舟”的动脉,就给狗儿起名叫“舟舟”吧!

小赵小张都说好,然后眉飞色舞地告诉我,前些天“神舟二号”发射时,他俩半夜三更披着棉被上了房顶。遥望几十公里外,飞船拖着长长的火焰直上九天,两人拍手跺脚,激动了大半天。

桌上那部只能打进、不能打出的电话机响起来,一接听,居然是小赵的姐姐从老家邮局打来长途。

姐姐问:“你那里过年热闹吗?”

小赵说:“热闹得很,有三个人呢!”

姐姐问:“你那里冷吗?”

小赵说:“不冷,暖和得很,才零下20度!”

姐姐说:“你三年没回家,爸妈以为今年你能回来过年,特意杀了猪,每天还到路口去守公交车。”

小赵的喉头滚了好几下,愣半天,终于没能“幽默”出来。

说着话,吃完饭,我起身与他俩握手告辞。蓦地,我感到自己的手被小张紧紧拽住,屋里刹那间寂静无声。我抬起头,看到了他哆嗦的嘴唇和突然溢出泪光的眼睛。那眼神似乎在不加掩饰地恳求我:再留一会儿吧,哪怕是一分钟!

握着小张的手,我久久不忍松开。

责任编辑:记者部网络组

【相关文章】

我来说两句:
用户名: 密码: 注册
0条评论  查看评论