●汶川大地震——

一个民族的苦难辉煌

发布时间:2011-07-21 15:22    来源:    作者:梁蓬飞

核心提示:有人说,汶川之痛,“痛”出了一个新中国。

【大事回放】 2008年5月12日14时28分,汶川大地震发生。

手机里仍然保存着这条彩信,标题是《今天,我们都是汶川人》。收信时间是2008年5月13日。当时,我正跋涉在前往震中映秀镇的风雨泥泞中。

一年多后,我再一次来到这里,不知还能否以“汶川人”自许,但心里已是五味杂陈。

眼前的一切既熟悉又陌生,大自然与人类彼此争斗的痕迹,以一种相互改造的面貌呈现着——地震遗址与在建新城相视而立;水是此水,山非彼山;草木依旧枯荣,村寨难觅旧迹。置身其中,我甚至一度很难辨别自己的身份:是寻访历史的行者,还是重返旧地的旅人,抑或回归故园的游子?

在镇南渔子溪,“汶川5?12特大地震遇难者公墓”坐落在半山坡上。一座黑框白边的门坊两侧,写着这样的挽联:“同祭国殇亡灵华夏断肝肠,天地共咽;共缅汶川逝者举国垂泪雨,山河同悲。” 一年前,我曾在这里,多次跟随武警四川总队成都支队官兵掩埋过遇难者,但时至今日,也没有几个人能够说清,这下面究竟合葬着多少遗体。

沿着台阶,负责守墓和清洁工作的胡建国和马福洋拿着扫帚和竹夹,一言不发地清理着祭奠者留下的杂物。两位老人已年逾花甲,但都有过白发人送黑发人的痛苦体验。不忍多问,只是从老人的嗫嚅自语中得知,胡大爷11岁的孙子就埋在这公墓的第一排,但不清楚具体位置;而马大爷12岁的孙女,却连遗体也没找到……

两位老人的惨痛经历,只是汶川大地震众多人间悲剧的一个缩影。据国务院新闻办公室公布的数字,截至2008年9月25日12时,汶川大地震已确认造成69227人遇难,374643人受伤,17923人失踪。殊不知这些数字背后,还有多少不堪回首的往事。

一炷焚香、一盏祭酒、一沓纸钱、一抔黄土,静静告慰亡者。我们继续驱车前行。从映秀到茂县,由绵阳至北川,采访本上密密麻麻的文字,仔细读来不过是同一主题故事的不同版本。突然觉得,这次寻访似乎陷入了既难且易的尴尬境地:说其艰难,是因为没有一个见证者,可以还原整个过程;说它容易,是因为每一个见证者,都可以再现部分历史。行走在难易两端,关于汶川大地震的细节,虽渐渐清晰而又渐行渐远。心里不禁陡生一问:今天乃至多年之后,对于汶川大地震,我们应该留有怎样的记忆?

如果还记得“可乐男孩”、“敬礼娃娃”、“芭蕾女孩”,就一定不要忘记伞降茂县的15勇士、跪求再救一个的荆利杰……

如果还记得为抗震救灾而英勇献身的军人武文斌、邱光华机组,就一定不要忘记以死保护学生的教师谭千秋、张米亚……

如果还记得那些舍小家顾大家的志愿者,慷慨捐钱捐物的有识之士,就一定不要忘记视灾情如命令,与时间赛跑、与死神拼争的13万人民子弟兵……

川有巨灾,国有大殇,而中国之所以没被击垮,之所以能在汶川大地震的“苦难”之后,还能创造出北京奥运会成功举办、神舟七号载入航天飞行任务圆满完成的“辉煌”,全依赖于我们拥有这样一群真正的英雄。正如著名学者金一南所说:“任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味:播种,但不参加收获。”

有人说,汶川之痛,“痛”出了一个新中国——从灾难发生的那一刻起,每个中国人心中,都装进了成千上万的别人;每个中国人身上,都背负了成千上万的他者。

此话不假,但灾难之后呢?汶川大地震不仅是一个充满激情的崇高的集体记忆,那些在抗震救灾中涌现出来的大爱、勇气、坚韧与尊重生命,都将要融入到生活的方方面面,成为我们生命的永久记忆和激励。

责任编辑:记者部管理

【相关文章】

我来说两句:
用户名: 密码: 注册
0条评论  查看评论