大漠深处,那冲天的力量

来源:解放军报作者:邹维荣、许京木责任编辑:薛祺
2017-05-25 08:27

一种精神的铸就总是同一段卓越历史连在一起。仔细品读这样的精神,你总能感受到一种文化特有的品格,也总能在陡然间多了一些历史感。人是要有些历史感的。有历史感,才能更加理解当下,明白今日之责任与担当。

今天,我们走近辉耀史册的“两弹一星”精神。50多年来,这一精神支撑起众多让全世界瞩目、让民族挺直脊梁的伟大成就,也凝结着一代代航天人的别样人生。那些面孔,那些背影,那些坚守,那些忠诚,那些付出……点点滴滴都如清泉般融进了茫茫戈壁,构筑起巴丹吉林沙漠里永远的精神绿洲。这片绿洲属于航天人,也属于我们伟大的国家民族和军队。这片绿洲滋润红柳成行,孕育青春华彩,更让一种力量不断积蓄、不断强劲,在浩宇苍穹中不断划出新的历史印痕。

——编 者

我曾多次行走在这片土地上,巴丹吉林沙漠边缘,一个世人瞩目的地方——中国酒泉卫星发射中心。50多年来,核导弹从这里腾飞,东方红卫星从这里升空,神舟飞船从这里起航……

这个被戈壁滩狂风包裹、充满神秘感的地方,每一次走近它,都能感受到一种无形的力量在撞击内心。“这种力量从何而来?什么样的英雄敢于打破巴丹吉林千年的沉寂?”中国酒泉卫星发射中心党委书记夏晓鹏说,“到烈士陵园去看看吧,英烈们会告诉你一切。”

苍松掩映,红柳成行,象征扎根戈壁、志在航天的东风革命烈士纪念碑剑指苍穹,仿佛把一种冲天的力量,从人们的胸膛推向浩瀚的天宇。碑座下,安放着聂荣臻元帅的骨灰。聂帅身后,751座墓碑排列成整齐的军阵,寂然伫立,如同整装待发的将士,令人肃然起敬。

当年,就是在这片土地上,老一辈航天人不仅打出了一系列“争气弹”“争气星”,也缔造了伟大的“两弹一星”精神。

那些面孔,那些故事,都是一种精神的生动注脚

走进中国酒泉卫星发射中心历史展览馆,格外引人注目的是一幅习主席与部队官兵和科技人员亲切交流的照片。

那是一个历史性的时刻。2013年2月2日,习主席来到大漠深处,亲切看望常年驻守在这里的部队官兵和科技人员,赞誉这里是“承载中华民族光荣梦想的土地”,勉励广大科技人员发扬“两弹一星”精神、载人航天精神和“东风精神”,以民族复兴为己任,追求卓越,扎根大漠,报效祖国和人民。

领袖的厚褒重奖,让人热血沸腾,让人豪情万丈,让人永难忘怀!这既是对航天事业辉煌成就的充分肯定,也是对流淌在航天人血脉中的“精神基因”的高度赞许。

近日,我又一次深度采访亲历航天重大任务和重要事件的老专家、老党员,采集那些附着在一段段往事、一件件文物、一处处遗存甚至一张张老照片上的革命传统和动人故事。

“死在戈壁滩,埋在青山头”,说的是孙继先将军的故事。

1958年,曾在长征途中指挥“十七勇士”强渡大渡河的孙继先将军,率领中国人民志愿军第20兵团将士,千里挺进西北大漠,开始创建我国第一个综合导弹试验靶场。

靶场创建之初,生存条件极为恶劣。一次,孙继先指着青山头上的一丛绿荫问道:“这里为什么是绿的?”同行的人告诉他,因为祁连山融化的雪水从较深的地层流经这里渗了出来,所以这孤零零的小山头才披上了绿装。沉思良久,孙继先说:“这叫我想起在南京军事学院时,刘伯承元帅提出的口号——‘干在石头城,埋在紫金山’。我今天也提一个口号——‘死在戈壁滩,埋在青山头’!”从那以后,这个口号便深深融进航天人的心里。

如今,孙继先将军早已故去。但每每从将军的墓碑前走过,人们依然能够感受到老一辈航天人那种忠贞不渝和热血担当。有人说,航天事业“千人一杆枪,万人一发弹”。这句话极有分量,又极其准确!一项事业的成功,需要一大批人去为之奋斗和奉献,有时甚至要付出生命的代价。眼前的石碑上,那个年轻的烈士王来,就是其中的一个。

1965年10月,在一次导弹发射合练中,特种燃料不慎起火。危急关头,年仅24岁的王来奋不顾身扑了上去,结果全身着火。为了保护战友和装备,他掉头向远处跑去,最后壮烈牺牲。在他身后,戈壁滩的沙砾上,留下了人生中最后的38个焦黑的脚印。

那年清明节,我遇到了守护陵园8年多的王万明老人,他擦着眼泪说,这里安葬的烈士,平均年龄不足27岁!但他们选择了航天,选择了沙漠,选择了奉献,选择了牺牲,同时也选择了光荣。

生命有限,精神无价。那些已经走进历史、化作永恒的面孔,熔铸成峥嵘岁月的力量,时时激励航天人在问天路上不畏险阻、慨然前行。

站在航天人的“精神高地”上,你就能更加理解岁月荣光,更加理解一种精神的强大穿透力

在中国酒泉卫星发射中心,有个地方叫“两弹结合”试验阵地,在航天人心中有着特殊的位置。51年前,就是在这个阵地,装载着核弹头的“东风二号甲”导弹腾空而起。射向新疆罗布泊并在预定高度成功爆炸。从此以后,中国有了可用于实战的核武器。

来到这个阵地,眼前的景象并不如想象中的那么壮观。一望无际的戈壁滩上,一个5米多高的筒状建筑物,像“烟囱”一样迎风矗立。“烟囱”两侧,是一条已经被岁月侵蚀得斑驳却又清晰可见的标语——“伟大的中国共产党万岁”。这个“烟囱”叫瞭望塔,通过它,藏身地下的技术人员可以观察到160米外发射场坪上的所有情况。

高耸的瞭望塔下,就是深埋地下的试验指挥控制室。这是一口深5米、面积约9平方米的深井。顺着嵌在井壁上的钢筋扶手下到井中,穿过两道铁门,便进入了一个穹顶形的空间。当年的设备早已被搬走,里面空空荡荡,墙壁上的标语十分醒目,“我们需要的是热烈而镇定的情绪,紧张而有秩序的工作”“我们的责任,是向人民负责”,字字句句仿佛都在讲述着这个狭小空间曾经发生的点点滴滴。

1966年10月27日,就是在这里,原第一试验部政委高震亚,阵地指挥王世成,二中队队长颜振清,控制系统技术助理员张其彬,加注技师刘启泉,控制台操作员佟连捷、徐虹,奉命执行点火发射任务。下井前,他们向党组织递交决心书,立下“死就死在阵地上,埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言。

上午9时10秒,随着王世成“点火”口令的下达,佟连捷果断按下发射按钮。霎时,一声轰鸣,核导弹喷着浓烈的火焰,腾空而起。9分钟后,从弹着区传来激动人心的声音:“核弹头在靶心上空预定高度爆炸,试验成功!”高震亚等7人被誉为“两弹结合”试验“七勇士”。

时光荏苒,白驹过隙。转眼到了2016年4月24日,这一天是首个“中国航天日”。东风革命烈士陵园漠风呜咽,哀乐低回,王世成、颜振清同志的骨灰安放仪式在这里举行。专程赶来的佟连捷、刘启泉、徐虹,与先前安葬在此的高震亚、张其彬,“两弹结合”试验“七勇士”用这样一种特殊的方式“聚首”。

徐虹是“两弹结合”试验“七勇士”中唯一的一名战士。1968年,徐虹从部队转业。此后,他即使在下岗失业的情况下,也从没向人提起过自己在部队的经历。

“这些都是过去的事了,军人就是要一不怕苦,二不怕死。做惊天动地事,做隐姓埋名人!”徐虹说。回忆起当年一起执行任务的情景,今年已经72岁的他激动地说,“那天上午7时40分,经指挥部批准进入了地下控制室,我们每个人已经做好了随时牺牲的准备。因为,地下发射控制室距发射场坪只有160米,一旦发生意外,核武器爆炸的威力,将使这里所有的东西化为灰烬。”

其实,有个细节徐虹没说。那天,时任靶场司令员李福泽陪同聂荣臻元帅前来看望了他们。年仅22岁的操作员徐虹泪流满面,哽咽着说:“我不是党员,感谢组织对我的信任,如果我牺牲了,请组织上追认我为党员,我的全部津贴就是我的党费……”聂帅紧紧握着这位年轻人的手,点点头,一句话也说不出来……

“现在让我们重温当年‘七勇士’列队出征时的情景,吹响‘七勇士’的‘集结号’!”“到”……航天人替已经故去的高震亚、张其彬、王世成、颜振清一起答“到”,刘启泉、佟连捷、徐虹3位老人,则像当年参加“两弹结合”试验任务那样,精神抖擞地站立在老战友的墓旁,高声答“到”……

一声声响亮的答“到”声,响彻在大漠戈壁上空,飞向雄伟壮阔的载人航天发射场,飞向茫茫太空。 这响亮的回答,是历史的强音,是时代的回声,是中华民族的伟大精神!

精神传承与精神铸就同样重要。在大漠长风中伫立的一座座墓碑,依然深情守望着远方

走过60余年的风风雨雨,中国酒泉卫星发射中心已建设成为世界闻名的东风航天城。漫步航天城的街头,眼前的一切让人感慨——高楼多了,绿地多了,私家车多了,年轻的面孔也多了……我想,一项事业要想长期保持旺盛的生命力,需要不停地吸收新鲜血液,在生活条件极大改善的今天,新一代航天人真的能像他们的前辈那样,扛起强军报国的如山使命吗?那段时间,这个问题一直困扰着我。但很快,我就从一个叫柳晗的年轻人身上找到了答案。

出生于1988年的柳晗,是中心一名普通干部,主要负责试验装备保障工作。柳晗的爷爷叫柳焕章,奶奶叫张淑娟,年轻时都在志愿军第20兵团工作。1958年,两人成为我国航天事业第一代奠基者。1962年,柳晗的父亲柳林出生。30年后,载人航天工程上马时,他已成长为航天测控领域的技术骨干。2011年7月,柳晗从兰州理工大学毕业。本可以选择去上海、西安等大城市工作的他,却做出了一个让人意外的决定:“我生在大漠,长在大漠,那里是我的根,我必须回去!”

柳晗的经历或许有些特殊。但在中国酒泉卫星发射中心,像他这样的年轻人还有很多。他们有的毕业于北大、清华等名牌院校,拥有博士、硕士高学历;有的出生于家境殷实、生活富足的家庭,但来到这里后,他们却无一例外地选择了留下。

2016年10月17日7时30分,长征二号F运载火箭托举着“神舟十一号”飞船拔地而起。那一刻,望着地平线上那轮喷薄而出的朝阳,我突然有了一种前所未有的踏实。

终年不断的大漠长风,扑打着弱水河边的胡杨林,迎风伫立的一座座墓碑,依旧深情地守望着远方,守望着他们生前为之奋斗、他们的传人还将继续奋斗的航天事业……

(图为中国酒泉卫星发射中心建设初期的情景。作者提供)

页面加载中,请稍后…
0/0