经典,是人类文化的精华

来源:解放军报作者:郑蜀炎责任编辑:林子涵
2017-12-19 16:41

有一个词是唐玄宗创造的。当他第一次见到由贺知章引荐的李白时不禁脱口而出:“卿名满天下。”这位皇帝一生功过不去评骘,但他对于艺术经典还是很有眼光的,“名满天下”这一脱口而出的评价,千年之后李白照样受之无愧。

“自圣贤述作,是曰经典。”这是刘知几在《史通》里所说。其实,我更认可塞万提斯的话:“只有不属于时间的事物,才能在时间里永不消失。”作品的价值是用时间而不是销量来衡量的,司马迁的“史家之绝唱”、苏东坡的“大江东去”、托尔斯泰的《战争与和平》,也包括塞万提斯的《堂吉诃德》……写的是热血情怀、写的是山河判断、写的是春秋大义。因此,无论经过了多大的时间跨度,一襟凛凛正义与拳拳之忱仍鲜活地“活在当代”,一直显现出无限的可读性。

是的,仅以时间而论还不足以证明其构建,经典是人类文化的精华,其根本品质在于它超越了国家、民族、文化等距离。与克劳塞维茨齐名的战略思想家李德·哈特是英国爵士,可他在自己的经典名著《战略论:间接路线》卷首列举了《孙子兵法》中13条语录,因为他认为孙子“思想的渊博和深入程度,从无后人能够超越”;而莎士比亚的作品1840年就开始在中国译介,170多年间至少有60多人将其翻译为中文……西方人也会为黛玉葬花动容,中国人也可以为安娜·卡列尼娜落泪。经典总是能够唤醒着人性中相似的价值观和深沉的情感,打动着每一个不同文化背景阅读者的心灵。

当然,不会消失于时间的经典其实是最花费时间的。马克思写《资本论》花了40年,歌德写《浮士德》花了60年,康德为静心思索《纯理性批判》沉默了12年,《红楼梦》“披阅10载、增删5次”,直到作者去世尚未写完……

博尔赫斯说:“望远镜是视力的延伸,电话是语音的延续,犁耙和刀剑则是手臂的延长,而书则完全不同,它是人类记忆和想象的延伸。”思维的延伸不同于操控一件器物,尤其是高尚思想总是保持着高尚的格调和品位,所以,阅读经典必然是一个重新学习的过程。大多读经典著作的人都会有这样的感受:书中的字你都认识,但这种表面的熟悉又带着一种陌生——它并不按照你熟悉的套路去演绎,它观念的水位总是高于你惯性的思维。走马观花似的浏览、心不在焉的泛读,只会让你觉得它的距离越来越远,所谓“纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边”。

革命导师列宁的一段话让我充满敬意:“不懂黑格尔的全部逻辑学就不能完全理解马克思的《资本论》,特别是它的第一章。”说实话,黑格尔的书以晦涩著称,我是没有读懂,更罔论其他了。然而,惟其如此,才让人们对经典产生着经久不衰的兴趣。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”我相信,人生有许多快事,能孜孜矻矻地读懂经典绝对是一种。

“文章千古事,亦与时荣枯。”互联网时代开拓了一个几乎人人都可以参与的阅读时代,对读屏与读书本不必有畛域之见,但“真理和谬误有着同样的传播方式”。我要说的是,消费主义在创造一种“伪阅读”,通过大量的娱乐消遣信息和调味料勾兑的“鸡汤”,让我们觉得时尚之风就是精致生活,职场利益就是人生价值,现实无须参照历史,言行不必思考意义……这些应接不暇的“刷屏”在经营一种以浅薄为轻松的阅读氛围,它让你将自己的思考判断能力搁置下来,慢慢地迟钝、褪色。

汉语中,穷和贫的含义稍有不同。贫从贝,与富相对,只是缺少财富,意味物质的匮乏和不足;而穷的繁体字下面是躬,屈身困于穴下,有劲使不出,多指自己的处境和心理状态。物质上的脱贫者不等于脱离了精神上的贫穷。在这个意义上,阅读经典,其实是一种精神上脱离贫困的突围。

北大一位教授在课堂的名言被广为传扬:“一个人一辈子一定要读一部大书,读过大书的人,会有不一样的气象。”大书者,经典也。相比而言,阅读经典不是为了简单地获取信息,而是一种严肃的、甚至悖逆时风的深度阅读。因为人类的文明在一定程度上是由经典构成的,世界各民族精神文化的基石都是他们的经典。经典也是文明的坐标,它帮助我们理解我们是谁,我们所达到的位置,我们将走向何方等这一系列我们应当思考的问题。请记住美国作家鲍尔斯之言:“深度让我们能扎根于这个世界,让生命有质量和完整。”

“虽未量岁功,即事多所欣。”陶渊明之意是虽然尚不知收获,但只要动手耕作就很欣喜了。典册在手,我心亦然。

页面加载中,请稍后…
0/0